„Pri písaní tejto knihy ma prinútilo kráčať v koži niekoho, kto sa do toho nehodí“

Spisovateľ a redaktor Siddhartha Vaidyanathan o svojom debutovom románe Čo je s tebou, Karthik?, Chlapčenstvo a ako lepšie vychovávať našich synov

Siddhartha Vaidyanathan je vonku so svojím debutovým románom

Dvanásťročnému Karthikovi Subramanianovi práve udelili prijatie do St George’s, elitnej chlapčenskej školy v Bangalore, kde túži po uznaní ako akademická superstar. Je dôsledne pripravovaný svojimi rodičmi a starým otcom a pravidelne sa modlí k lordovi Ganesha, keď vstúpi do nového sveta. Je však ponechaný sám na seba, aby zvládol krutosti školského života a prechodu do dospievania. Všade naokolo sú hrozby, dokonca násilie.

Spisovateľ a editor zo Seattlu Siddhartha Vaidyanathan, bývalý športový novinár známy svojimi prácami o krikete, vytvoril vo svojom dojímavom, no zároveň zábavnom debutovom románe pestré obsadenie postáv. Čo je s tebou, Karthik? (599 Rs, Picador India), ktorý sa dostal do užšieho výberu ceny Restless Books za nové písanie prisťahovalcov a do užšieho výberu na knižnú cenu festivalu literatúry Atta Galatta-Bangalore. Úryvky z rozhovoru:

Vezmete nás späť do Bangalore 90. rokov, do života a mysle dospievajúceho chlapca, ktorý si našiel svoje miesto v novej škole. Čo ťa primälo napísať tento príbeh?

V roku 2012 som napísal niekoľko poviedok odohrávajúcich sa v chlapčenskej škole v Bangalore. Načerpal som inšpiráciu od RK Narayana, VS Naipaula a Marka Twaina a chcel som vytvoriť postavy, ktoré obývajú malý, intímny svet. Myšlienkou bolo čerpať z mojich vlastných skúseností – študoval som na čisto chlapčenskej škole v Bangalore v 90. rokoch – a preskúmať vzťahy medzi geekami, nezbedníkmi, tyranmi, peónmi a učiteľmi. Hlavnou postavou jedného z príbehov bol chlapec, ktorý bol v škole nový a snažil sa zapadnúť. Páčil sa mi viac ako ostatní chlapci, pretože si všímal veci, ktoré zasvätení považovali za samozrejmosť. Mal nádherne očarujúci hlas a čím viac som na tohto chlapíka myslela, tým bol zaujímavejší. Rozhodol som sa zasadiť príbeh do mesta, ktoré takmer zmizlo: predtým, ako bolo premenované na Bengaluru, predtým, ako to bolo centrum IT a predtým, ako boli dopravné zápchy v popredí pozornosti väčšiny ľudí. Chcel som zachytiť pocit Bangalore na začiatku 90-tych rokov očami mladého chlapca.

Mohli by ste dekódovať Karthik pre čitateľov?

Karthik je nervózny 12-ročný chlapec, ktorý túži potešiť. Je zúrivo pozorný, hlavne preto, že neustále hľadá znamenia nebezpečenstva, ale aj preto, že chce byť v dobrých knihách všetkých. Na prahu dospievania nedávno prešiel z alternatívnej školy do elitnej, bežnej školy. Na akademickom fronte Karthik pravidelne zaostáva za vznešenými očakávaniami svojej rodiny. Jeho učitelia v novej škole mu nevenujú veľkú pozornosť a jeho noví spolužiaci sa naňho vrhnú.

Prečo ste chceli povedať jeho príbeh?

Deti ma fascinujú. Sú tak originálni a neboja sa klásť otázky. A predsa náš vzdelávací systém málo využíva ich originalitu a často nedokáže vyhovieť tým, ktorí spochybňujú autoritu. Mal som to šťastie, že som strávil šesť rokov v alternatívnej škole v škole založenej J Krishnamurthim, kde nás povzbudzovali, aby sme všetko spochybňovali. Naši učitelia sa k nám správali ako k seberovným a my sme sa mohli učiť vlastným tempom, bez toho, aby sme boli zaťažovaní testami, skúškami a úlohami. Niektorí učitelia viedli hodiny vonku, medzi stromami a pri jazerách a my sme sa naučili maľovať, tancovať, spievať, stavať modely lietadiel a robiť veľa zábavných vecí. Každý deň sme hrali aspoň hodinu. Odtiaľ som sa presunul na elitnú školu, kde sa sústreďovalo na úspešné skúšky, víťazstvá v športových a literárnych súťažiach a na to, aby som sa dostal na tie najlepšie vysoké školy. Chápem výhody a nevýhody oboch štýlov vzdelávania. Beletria mi pomohla preskúmať tieto témy.

Táto kniha sa mohla zmeniť na kriketový román, ale rozhodol som sa zdôrazniť aj iné epizódy a témy, spomenul Siddhartha Vaidyanathan

Túto knihu ste začali písať pred šiestimi rokmi. Mohli by ste nám priblížiť cestu románu?

Karthik sa zahrabal do mojej fantázie v roku 2012. Do roku 2014 som napísal fiktívnu monografiu, v ktorej sa 30-ročný Karthik obzeral späť na svoj život ako 12-ročný. Príbeh bol do značnej miery rovnaký, ale hlas a štýl boli úplne dospelé. Keď som túto verziu poslal blízkym ľuďom, bolo jasné, že starší Karthik nie je pre nich taký príťažlivý ako ten mladší. Preto som sa rozhodol začať odznova a rozprávať príbeh z pohľadu 12-ročného dieťaťa. V detskom hlase je cítiť bezradnosť a čitateľ je súcitnejší, keď urobí niečo zlé. Počas nasledujúcich štyroch rokov – keď som si našiel čas medzi prácou spisovateľa a redaktora a povinnosťami otca – som napísal tento román.

Veľa treba čerpať z vlastných spomienok zo školy. Čo si si o chlapčenstve uvedomil pri písaní tohto príbehu?

Moja mama čítala knihu a pýtala sa, či sa všetky udalosti skutočne stali. Zarazilo ma, že napriek tomu, že sme si boli tak blízki, nevedela takmer nič o mojich zážitkoch zo školy. V 90-tych rokoch sa s rodičmi a učiteľmi zvyčajne nediskutovalo o témach ako sexualita, šikanovanie a fyzické hranice. Toto boli aspekty života, na ktoré sme museli prísť sami. V mojej škole boli chlapci, ktorí zápasili so svojou sexuálnou identitou a nebol nikto, kto by ich uistil, že je v poriadku byť iní. Boli zdrvení pocitom viny bez ich zavinenia, čo viedlo k tomu, že niektorí dosahovali slabé výsledky na skúškach a iní sa vzdali športu, v ktorom boli dobrí. Aj keď patrím medzi tých, ktorí majú pekné spomienky na chlapčenské roky, som si istý, že v mojej triede boli chlapci zjazvení všetkým tým šikanovaním a posmechom. Písanie tejto knihy ma prinútilo kráčať v koži niekoho, kto do nej nezapadá.

Prečo si myslíš, že sme na seba v škole takí zlí?

Podľa mojich skúseností sa muži cítia oslobodení v spoločnosti svojich blízkych mužských priateľov. Nadávajú bez zábran, rozprávajú bez filtrov a sú otvorení o svojich sexuálnych zážitkoch. Dospievajúci chlapci sú si podobní, a to medzi nimi vedie k úžasnému kamarátstvu. Odvrátenou stranou však je, že chlapci môžu stratiť zo zreteľa svoje hranice, najmä ak ich poháňa toľko mužskej energie okolo nich. Silnejší chlapci idú za slabšími; sebavedomí chlapci sa združujú na tých, ktorí sa snažia zapadnúť, a je tu nezdravá posadnutosť svalnatosťou a inými fyzickými vlastnosťami. Obývanie tohto sveta umožňuje vidieť pôvod podlosti. Sexizmus a homofóbia sa v každodenných rozhovoroch normalizujú a môžu vyústiť do fyzických útokov. Keď sa otrhávanie stane samozrejmosťou, považuje sa to za rituál prechodu. Chlapci podceňujú, aké deštruktívne môže byť šikanovanie a trvalé škody, ktoré spôsobí obetiam. Aby sme svojich synov vychovali lepšie, musíme najprv pochopiť, ako sa správajú, keď sú v blízkosti svojich mužských priateľov.

Príbeh dáva do popredia mnohé očakávania, ktoré máme od dieťaťa, ktoré je ešte viac uviaznuté mnohými pravidlami a nariadeniami. Strach z neschopnosti splniť a vyhovieť je taký obrovský, pridajte k nemu tlak rovesníkov. Čo je potrebné zmeniť, aby bol život jednoduchší?

V hre sú systémové problémy. Vzdelávací systém, ktorý posudzuje deti podľa ich výkonu v súbore skúšok, nevyhnutne vyvoláva neprimerané tlaky. Prijímanie na vysokú školu je založené výlučne na známkach a nezohľadňuje kreativitu, citlivosť, šírku vedomostí, inovatívnosť a mimoškolské schopnosti študenta. V pamätnej eseji, v ktorej sa obzerá späť na svoje detstvo, George Orwell píše: Nemyslím si, že počas obdobia asi dvoch rokov bol deň, kedy by „skúška“, ako som ju nazval, bola úplne mimo môjho života. bdelé myšlienky. V indickom kontexte sú skúšky najvyššou prioritou najmenej päť alebo šesť rokov, čo vedie k mimoriadnemu tlaku na mladistvých a dospievajúcich. K tejto metóde hodnotenia musí existovať nejaká alternatíva. Na osobnej úrovni môžu rodičia a učitelia určitý tlak zmierniť. V románe učiteľ uznáva, že Karthik sa zúfalo snaží vyniknúť v matematike kvôli zvýšeným očakávaniam doma. Radí mu a ponúka cenné tipy pre jeho úlohy. Často stačí jedna empatická osoba, ktorá zmení život dieťaťa.

Mnohí očakávali, že váš prvý román bude o krikete, hoci tento má tento šport ako vedľajšiu postavu. Máte na mysli kriketový román alebo ho pripravujete?

Táto kniha sa mohla zmeniť na kriketový román, ale rozhodol som sa zdôrazniť aj iné epizódy a témy. A kriketové kúsky som si nechal na kapitolu alebo dve. Raz by som rád napísal kriketový román, ale podobne ako Karthik bude najprv potrebovať postavu, ktorá by ma zaujala. Možno, že dospelý Karthik ten príbeh niekedy rozpovie.

Zdieľajte So Svojimi Priateľmi: